L'angoscia divora Gaza City di fronte all'annunciata invasione israeliana: "Essere costretti a spostarci ci priva della nostra umanità".

Rawand al-Titar si è svegliata giovedì mattina con una sensazione che non provava da tempo: la speranza. Incinta di cinque mesi, era finalmente riuscita a trovare zucchero, formaggio e farina nei mercati di Gaza City, dopo che Israele aveva leggermente allentato le restrizioni che impedivano l'ingresso di cibo nella Striscia, che condannavano due milioni di persone alla fame ogni giorno, secondo le Nazioni Unite . Un totale di 212 persone, quasi la metà delle quali bambini, sono morte di malnutrizione, secondo le autorità di Gaza. Per la prima volta da marzo, al-Titar ha preparato un tè dolcificato con vero zucchero e si è servita del pane con vero formaggio. "Sono andata a letto felice, pensando che forse c'era la luce alla fine del tunnel", ricorda la trentaduenne. "Ho mangiato e pregato che forse avremmo potuto mangiare di nuovo bene e che forse – solo forse – la guerra sarebbe finita".

Ma il suo fragile ottimismo è andato in frantumi la mattina dopo, quando è arrivata la notizia che il governo israeliano aveva approvato il piano di occupare permanentemente l'intera Striscia, a partire da Gaza City. La prospettiva di un altro sfollamento forzato le ha fatto venire i brividi. "Mi sentivo come se il cuore mi saltasse fuori dal petto", ha raccontato al giornale in un sussurro. "Continuavo a pensare: come farò a sopravvivere alla gravidanza?"

"La prima cosa che mi è venuta in mente è stata: dove partorirò? Sarà un posto pulito? Sarò ancora sfollata tra quattro mesi? Dove andrò? La mia casa è stata distrutta. Ma se restiamo e ci bombardano, chi morirà e chi sopravvivrà?" si è chiesta.

Nonostante la stanchezza, gli abitanti di Gaza City si stanno preparando silenziosamente a un altro sfollamento forzato . La prospettiva di una ripresa dei combattimenti nella zona, che ospita quasi un milione di persone, solleva lo spettro di un'altra ondata di sfollamenti di massa, proprio mentre avevano iniziato a cercare di ricostruire le loro vite.

Al Titar è stata costretta a trasferirsi sette volte dall'inizio della guerra, 22 mesi fa, ma questa sarebbe stata la sua prima gravidanza. Avrebbe dovuto sposarsi il 30 novembre 2023. Invece, è scoppiata la guerra, costringendo il suo fidanzato a spostarsi al sud, mentre lei è rimasta al nord per prendersi cura dei genitori anziani e malati: la madre malata di cancro, il padre con una malattia cardiaca. "Non potevo lasciarli", dice, seduta nella casa di famiglia distrutta. "Era troppo difficile per loro percorrere lunghe distanze a piedi, quindi non siamo mai andati al sud".

Al Titar si era aggrappata alla speranza fino alla fine, soprattutto dopo aver sentito parlare del ruolo dell'Egitto nel facilitare la distribuzione degli aiuti. Ma la decisione di venerdì del governo israeliano ha infranto quelle aspettative. Ora crede che la sua resilienza si stia sgretolando sotto il peso della gravidanza. "Mi sento come se mi fossi arresa." "Se non fossi incinta, non penserei di andarmene, ma con la gravidanza, purtroppo, devo farlo. Ciò che conta è che il bambino nasca in un ambiente libero da bombardamenti e attacchi", dice.

Vivere con l'ansia costante di ripetere l'esperienza è un dolore insopportabile."

Fatima Al Sharqawi, residente di Gaza City

Il Gabinetto di Sicurezza israeliano ha deciso venerdì mattina presto , nonostante l'opposizione interna e dopo oltre dieci ore di deliberazione, di raddoppiare l'offensiva fino a prendere il pieno controllo della Striscia e trasferire il territorio a un'autorità civile diversa da Hamas. Questa offensiva inizierà con la cattura di Gaza City. L'esercito israeliano ha ucciso almeno 60.000 palestinesi, secondo fonti del Ministero della Salute della Striscia di Gaza, dall'inizio dell'invasione nell'ottobre 2023. Il Primo Ministro israeliano Benjamin Netanyahu ha quindi promesso di porre fine al governo di Hamas e ai gruppi armati palestinesi in seguito agli attacchi che hanno ucciso 1.200 israeliani e ne hanno rapiti 250.

La fuga senza fine

Secondo l'Ufficio delle Nazioni Unite per il coordinamento degli affari umanitari (OCHA), gli oltre due milioni di residenti della Striscia di Gaza hanno dovuto affrontare livelli di sfollamento senza precedenti dall'ottobre 2023, con molte famiglie costrette a fuggire più volte a causa dello spostamento delle zone di combattimento lungo la Striscia, e ora sono ammassate in "zone umanitarie" sempre più ridotte. L'agenzia ha ripetutamente avvertito che il proseguimento delle operazioni militari avrebbe aggravato una crisi umanitaria già catastrofica.

Per la quarantenne Fatima Al Sharqawi, la decisione del governo rappresenta un altro capitolo di un incubo di sfollamenti senza fine. Il suo viaggio attraverso questa guerra è come una mappa della distruzione della Striscia. Il 13 ottobre 2023, è fuggita dalla sua casa nelle Torri di Al Fairuz a Gaza City, iniziando una fuga disperata verso l'ospedale di Al Shifa, poi verso una scuola a Khan Younis, brevemente a Rafah, entrambi nel sud, e poi a Deir al Balah nel centro, prima di tornare a Gaza City il 20 febbraio 2025, durante la tregua temporanea. Madre di quattro figli, ogni spostamento ha portato via un nuovo strato di dignità e normalità.

"Essere costretti a trasferirci è inimmaginabile: ci priva di ciò che resta della nostra umanità", spiega al-Sharqawi, con le mani che tremano leggermente. "Vivere con l'ansia costante di ripetere l'esperienza è un dolore insopportabile".

Ora, in una piccola casa in affitto che è diventata il rifugio dei suoi figli, si trova ad affrontare l'inimmaginabile prospettiva di perdere di nuovo la sua stabilità. Un altro sfollamento significa inevitabilmente ricominciare da capo: trovare utensili da cucina, materassi, coperte e tende per ripararsi. "Sfollamento significa perdere le mura che ci proteggono", continua. "Significa vivere di nuovo all'aperto, senza bagni puliti, lottando per trovare acqua pulita. Significa vivere tra sabbia, insetti, roditori e scorpioni, trasferirsi in un luogo sconosciuto". Aggiunge: "La situazione ora è più complicata che mai", afferma la ricercatrice.

Una decisione prevedibile

Il direttore della stazione radio locale Voice of the Homeland, Wissam Zagheeb, 43 anni, sostiene che la decisione del governo fosse prevedibile, soprattutto considerando la retorica incendiaria dei politici israeliani di estrema destra nei giorni precedenti l'incontro. "Porterà più danni e sofferenze", afferma Zagheeb, che è stato costretto a fuggire 14 volte dall'inizio della guerra, stabilendosi in diversi quartieri di Gaza City, da est a ovest, con la moglie e i due figli. "Temo lo sfollamento forzato e la deportazione di massa, così come la distruzione di ciò che resta delle case, come è successo a Rafah o Khan Yunis". "È troppo presto per dirlo, ma non lascerò Gaza City. Non me ne sono andato per 21 mesi. Non me ne andrò ora", afferma.

Non lascerò Gaza City. Non me ne sono andato per 21 mesi. Non me ne andrò ora.

Wissam Zagheeb, direttore di una stazione radio locale

Come Zagheeb, Al Sharqawi e Al Titar, il resto degli abitanti della città attende con ansia l'attuazione della decisione del governo israeliano. Si sentono intrappolati tra l'impossibile scelta di rimanere in una zona di combattimento o di intraprendere, ancora una volta, un viaggio verso un futuro incerto. Le parole di Al Titar riflettono lo sfinimento di un'intera popolazione. "Vorrei che questa guerra finisse e che qualcuno ci dicesse cosa ne sarà delle nostre vite".